张文质：我们低估了教师这个职业的难度(5)

人们会认为，学校理所当然就是非常安全的地方，是呵护学生生命成长的地方，是让学生快乐成长的地方。实际的情况是，这一切安全保障都不是轻而易举能够获得的。对任何一个教师而言，在基本的教学之外，对于学生生命成长中的风险、隐患，是怎么评估都不为过的。上述的事情，有时候只有身临其境才能感受到，作为旁观者，作为一个身在校园之外的“观众”，你是很难感同身受的。

教育的这样一种困难，是我们真实的处境。社会的整个认知系统，其实它更多想到的是管理，想到的是用各种复杂的管理绳索拉着你、拽着你、捆着你、鞭策着你，让你往前走。让一个教师往前走，是能做得到的，但是不管怎么往前走，其实你都帮不到那些最需要帮助的人，你很难真实地回到一个又一个具体的人。

4

在我看来，班级制本身就是一种实验。这个实验，几乎没办法证明什么样的班级制是恰当的。包括课时制，也是一种探索。为什么是五十分钟，而不是四十五分钟呢？为什么是三十分钟，而不是二十分钟呢？这其实都跟工业文明的标准化，跟对效率的追求，以及包括对教育的想象是有关系的。但是真正的学习，一定要比这个复杂得多。

一方面，教育这些工作本身的难度被低估了；另一方面，我们在教育中过度地考虑了整体的效应，而忽略了具体个人的发展。关注的中心，还不是具体的一个一个的人，而是整体效应。在这种情况下，教育其实就是一个淘汰系统，而不是推动人成长的系统。它通过筛选的方式，最后把一部分人归到这一类，把另一部分人归到那一类。当然，所有的归类都是冠冕堂皇的，所有的归类之后都弹冠相庆，因为又有人胜出了。我们喜欢弹冠相庆、有人胜出，而不是我们又避免了哪些具体的失败。

这其实是教育的主旋律。在这样一个价值导向之下，作为教师，也慢慢麻木了。人们很少顾及与思考：我是不是适合做教师的人？我是不是具备了教师所应有的那种复杂的素养？我自身学习与努力的方向在哪里？……最后，应命的、机械的、复制的，甚至冷漠、粗暴的教育方式，不可避免地大行其道。学校，既压抑，又缺乏生机，缺少幸福感；但是，更大的麻烦在于，没有源于自身的动力去推动任何一种变革。

当然，我们回到中国具体的处境，作为一个教师，还有更为复杂的痛苦。体现在班级制里面，班级规模巨大，教师的负担自然更重。第二，大量地聘用临时教师、聘用短期合同制教师，剥夺教师应有的福利与权益。第三，通过职称制，使得教师自然晋级变得极为困难。第四，各种各样的评价、检查，大量地增加了教师的劳动负担。

有时，当我们去询问教育变革的时候，会谈一些很大的问题，但是这些大的问题最终却变得无关痛痒。因为，问题太大，最后让所有人都变成了旁观者；同时，你又身处其中，备受煎熬。很多人只有一种心态：等着退休；仿佛生活是从退休以后才开始的。呜呼哀哉！