异国KTV里的乡愁:留学生边哭边唱 为等绿卡不回
在风格轻松的广式茶餐厅包厢里,无限量供应的大盘麻辣卤味、来自青岛的啤酒、上海的沙发,苏州的灯与家具,边上还有全自动麻将机,点唱机的歌榜上是中国大陆最流行的乐曲——在中国,这或许是一家KTV的基本配置,但这些也出现在美国、英国、加拿大乃至澳大利亚的KTV里,他们的客人几乎都是华人留学生。
美国东北部伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校周边,就有这样一家KTV,名为“A+”。在那些远离考试的夜晚,数百名华人留学生会走出北门,往东步行一公里,经过一家汽车修理厂,走进这栋2层小楼。
约为500平方米的空间被分割出11个包厢,打开任何一扇门,都能看见亚洲面孔在深情歌唱,有时候他们举起啤酒杯庆祝,杯子那头,映着喜悦或忧愁的脸。
A+的前台经理杨光是最早的员工,他在这里工作了三年,是密歇根州立大学的金融学硕士,前女友在这所学校读博,后来女博士走了,他却留了下来;大三学生周逸在这里谈了两场恋爱;李秉秉与男友董其一每周都来一次,常常不醉不归。
在英文世界里,华人留学生歌喉里涌出的歌曲集结成一个孤岛,他们在小岛上结交朋友,遇见爱情,在这里怀乡与分别,而这一切都被包裹在厚重的隔音墙之内。相较于那些闹哄哄的美国酒吧,他们从未被邻居投诉过。
玉米地里的卡拉OK最近的一个周末晚上,董其一与女友李秉秉开车来到“A+”,路过一楼的桌球吧和咖啡桌时,他们与相熟的朋友打了个招呼,直奔二楼包厢。楼梯转角处,一面类似旋转彩条的led灯散发出迷离的光,气氛变得暧昧起来。穿过二楼走廊,八面京剧人物画像注视着这对情侣。
推开包厢,朋友们已经开始歌唱。董其一先点了一首《夜三里》,这是一首旋律轻快的嘻哈乐,描述北京三里屯某个平常夜晚,那是他的家乡。进入副歌部分,他加快了节奏:
“夜色迷离别在意/我们聚在三里/夜那么长就让回忆把我留在这里……”李秉秉和朋友们在旁边喝彩,几瓶青岛啤酒被依次打开。
包括董其一和李秉秉在内,11个包间里的所有顾客,都被杨光记录在电脑上,这对于一名金融学硕士而言,是很简单的事,他是“A+”的前台经理,底下管着三个员工。每天下午5点,杨光开始工作,有时候看着太阳下山,他也会望着火烧云,感慨一句,“至少香槟没有雾霾”,他来自天津,一座被雾霾困扰过的城市。