半辈子

最近我拍了不少自己的照片，索性找到以前的照片一起发到了朋友圈里。过了不久，几个久未联系的高中同学在下面留言说：“这是你妈妈吗?你和你妈妈长得好像呀。”我微微一笑。我有着母亲左边外双右边内双的眼睛，父亲的驼峰鼻，母亲的小巧五官，父亲属于西北人的力气和姿态。在山东这个陌生的地方，我不止被一个人问过：“同学你是哪里人啊?”我答：“我是甘肃人。”这时他们会恍然大悟：“果然是，看着你就像甘肃人。”甘肃人有什么特点呢，在我的印象里，父亲和母亲就是甘肃人的代表。

他的眼睛大而充满疲惫，额头上的皱纹清晰可见，他的眼睛渐渐模糊不清，身上的疾病越来越多，常年搬动重物的双手伤痕累累。他不高，甚至在南方也算不上高，更不要说在高个遍地走的西北了，但他的弟兄们却是一个赛一个的高。他是家中的老大，从小就包揽了家中的重活，早早便被招了工。等到第二个弟弟找了媳妇后这个三十岁的老男人才在别人的介绍下认识了当时一心想离开农场的母亲。两个人见面的次数不多，当时母亲很美，因时常会在舞厅跳舞，自然也拥有了不少追求者。父亲呢，老实人一个，唯一拿的出手的是他农村供销社会计的身份。母亲嫁于父亲不久，供销社这个当时人人羡慕的单位被撤销。父亲面色茫然，他拿着最后的工资站在大街上，无处可归。

当年的艰辛，我也听老人们说过一二。我原本，是有两位哥哥的。由于家中的贫穷，母亲不得不怀着身孕推着冰箱一边卖一边摆象棋摊。酷热，严寒，劳累，我的两位哥哥悄无声息地离开了父亲与母亲。直到怀着我，这一切还是没有改变。母亲挺着大肚子，艰难的在冰箱和象棋摊中奔跑，连在医院进行生育的钱都是我的大姨夫垫的。

母亲刚嫁来时，满怀着少女情丝，丝丝柔柔，连绵不断。然而就在闹洞房时，我的舅爷爷伸手就问母亲要钱。一对新人涨红着脸站在新房中，在大伙儿面前竟不能说出一句话。这件事，成为了母亲心中一根除不下去的刺，也是从这时开始，母亲暗暗发誓要过得比他们都好。

父亲大多是不会在意这些事的，他生性平和，不愿意与别人争吵。在下岗后，我的大姨找到了父亲与母亲，由她出资，父亲与母亲出力，他们的第一家土产日杂店默默开了起来。虽说是亲姐妹，可是大姨使唤母亲一点也不手软。不光是脏活累活扔给母亲去干，甚至连工资也克扣。这一切母亲都咬着牙挺了下来。尚且年幼的我跟在奶奶身旁，很久才能见一次父母。

几经搬迁后，大姨拆分了店铺。店面和货物留给了父亲和母亲，她带走了资金。母亲慢慢学着打理店铺，接触更多的人，把日杂转型成为矿山机电。这一折腾，又是好几年。父亲把控大局，母亲负责具体事物。客人们来都叫一声王老板，而母亲从来都是位居父亲身后，干着更重更累的活。