叶嘉莹：义山佳处 不可思议——李商隐诗讲录

　　 图①叶嘉莹

一

李商隐的诗在意境方面有一种开拓，他所写的是什么呢？现在我们就看一看他的诗，然后再下结论。我们先来看他的《瑶池》：

瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？

李商隐写的是神话传说，不是单纯地用这个神话，而是把神话融入自己的感情，用意来使用的。

李太白的《远别离》，虽然也用了很多神话，可是他在诗中说“君失臣兮，龙为鱼，权归臣兮，鼠变虎”，把现实的意思点明了，所写的是政治上的争斗。可是李商隐说的是什么，诗里面点明了吗？没有。

“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀”，这是一个神话传说，因为第一句写了瑶池，所以题目就叫做《瑶池》。杜甫的诗中也写过“瑶池”，可是杜甫笔下的“瑶池”所指的，一个是玄宗喜欢求仙，一个是贵妃本来是女冠，女冠就是女道士，他所指的是现实。李商隐也写“瑶池”，“瑶池阿母绮窗开”，传说瑶池上有王母娘娘，这个“母”一般人都这么称，说是瑶池上的那个王母，可是李商隐说的是“阿母”。为什么不说是“瑶池王母”呢？他完全可以说“瑶池王母”，第三个字的平仄没有关系，而且“王”字是平声，“阿”字也是平声，他为什么要把“王母”写成“阿母”呢？你要知道，瑶池的王母娘娘是一个客观的、大众的一个称呼，一个尊称，要是把“王母”称为“阿母”，就有一种很亲近的感觉，仿佛是“阿哥”、“阿弟”、“阿妈”这样的称呼。“瑶池阿母”，如果天上真的有一个神仙，如果那个神仙真的关怀我们人间，她就应该爱护我们，她就应该拯救我们，那么“瑶池阿母”是不是不理我们呢？李商隐说不是的，她是关心我们的，所以她整天把她所住的楼阁窗子打开。“绮”是说那个窗子上有雕刻的花纹，很美丽的花纹，所以说“瑶池阿母绮窗开”。如果天上有一个像母亲一样关怀我们的神仙，她把窗子打开，听一听、看一看我们下界人类的悲惨生活，会怎么样呢？

讲这首诗的时候，我常常会想起很多年以前看过的一个剧作，那是瑞典剧作家斯特林堡的作品。这个剧的一开场就是从舞台上边传来声音，整个舞台完全是黑色的，有一个人全身穿着黑色的衣服，手里拿着一个衣架，衣架的钩子上有一个人的脸孔，在黑暗中你看不清楚。舞台上有两个人对话，神(就是舞台上边的那个人)说，从天上到地下，我留下了一个孔道。天地之间，神仙和人类之间有一个交通的孔道。为什么每天从这个孔道传进来的都是哀哭的声音？为什么人类过着这么悲惨的生活？所以神就对他的女儿说，我要让你下去看一看，为什么人类一片哀哭。于是他的女儿说好，就下来了。舞台上方就飘下一片白绸子，很轻的白绸子，那个绸子在空中一转，就落到了衣架上，于是那个有一个人的脸孔的衣架就如同穿上了一件衣服，成为一个人形，然后神的女儿就体验了不同年龄的、不同职业的、不同环境的人的经历，都是艰难困苦、悲哀的遭遇。人类一片哀苦。