轮椅上的清华博士朱晓鹏：只要我还活着 我就还(2)

李鲜梅把这个结果转述给朱晓鹏，只是用方言轻轻地说了一句，朱晓鹏低着头沉默。这对母子间很少有情绪失控的时刻，母亲不敢把眼泪流在儿子面前，害怕增加儿子的心理负担。儿子不想在母亲面前表现软弱，他曾希望能成为母亲的天。

但另一面，朱晓鹏躺在重症监护室里的时候，她吃不下睡不着，“就一直哭”，想着“命怎么这么难”。等到探视时间，便抹掉泪匆匆去看儿子几眼。朱晓鹏做手术时，她在外面数着秒等了九个小时，“怕得要死”。晚上10点，麻醉未醒的朱晓鹏出了手术室，医生交代这夜孩子不能睡，她带着哭腔隔一会儿就晃晃儿子，“晓鹏莫睡，和妈妈说说话”。李鲜梅以前没出过娄底，普通话也说不流利，一个人在北京守了儿子3个月。

朱晓鹏躺在床上，偷偷在被窝里哭。自发病起，身上那种“被人掐了麻筋”的神经疼每时每刻都在侵扰他，但最折磨的是绝望，“睡不着就一直想为什么发病，为什么是我，就是一直想死的心。”

▲朱晓鹏和母亲

3

“他走起路来就像军人迈正步一样”

9月，医生建议朱晓鹏出院。这天舅舅从长沙赶来，陪同他们一起回家。16个小时的车程，朱晓鹏坐在轮椅上，戴着颈托，稍外动下疼痛感就会传遍全身。

从北京到长沙，不知要经过多少个铁轨的颠簸，每一次疼痛都将朱晓鹏拉回现实。

一年前的9月，也是舅舅送朱晓鹏来北京上学，坐着同样的火车。妈妈忙着在家里盖新房子，没有来。朱晓鹏考上清华是这个家庭的第二个分水岭，一切都有了盼头。第一个分水岭是朱晓鹏父亲的去世，那时朱晓鹏13岁，母亲38岁，妹妹4岁。父亲在帮舅舅家砍树时被树砸中，意外死亡。“那时我懵懂地意识到作为家里唯一的男人，我要撑起这个家”，朱晓鹏说自己是“一夜长大”。

朱晓鹏和父亲更亲，“我爸爸很聪明，虽然因为家里条件不好只读到初中，但他非常重视教育”。朱晓鹏小时候话不多，“有什么话他都和他爸爸说，不和我说”，看着有时因病烦躁的儿子，李鲜梅也会想“要是他爸爸在该多好”。因为对朱家的愧疚，舅舅对他格外关心。朱晓鹏考上清华那天，舅舅开车把朱晓鹏从长沙的寄宿高中接回家。晚上，舅舅喝醉了酒，紧紧握着朱晓鹏的手，哭着说：“么多年我终于对得起你的父亲！”

短短一年，朱晓鹏的病成了这个家庭的第三个分水岭，一切似乎又没了盼头。

生病前的朱晓鹏有点瘦，爱打篮球。高中同学回忆起他印象最深的是，无论何时见到朱晓鹏，他穿着校服，步子迈得特别大，步频快，步伐很昂扬，就像军人迈正步一样，“感觉这个人特别有一种奋进的状态”。