摄影师陈锦：用30年将成都拍成“清明上河图”(3)

“拍茶馆不是为了拍川人怎么喝茶，而是拍川人如何生活。”陈锦说。

他将茶铺作为一个点，不断向外拓展拍摄题材，逐渐构成了一幅胶片上的“清明上河图”：小天竺街头，一位妇人举着奶瓶给孩子喂奶；宜宾水东门，抱着鸭子的大爷与门前走过的妇女唠家常；街子镇上，脑门锃亮的客人躺在剃头摊的椅子上享受刮胡子；小淖坝的老屋前，满脸皱纹的婆婆弯腰生火炉；水井街的门坊下，输了牌的麻友伸手从怀里掏钱……一个个生活瞬间，折射出一座城市的性格。

在陈锦的作品中，拍摄于1985年的照片《坝坝戏》格外引人注目。透过高高的木质戏台，陈锦给数百名看戏的村民拍了一张大合照。人们姿态不一、神态各异，却都聚精会神地盯着台上的演出。

然而，这样的情形只能存在于照片里了。“辉煌已成过去，曾经在巴蜀大地上红火了几个世纪的川剧艺术，受当代多元文化的冲击，显出了日薄西山的颓势，各演出团体更是在自身的生存运作上举步维艰。”陈锦在一本著作中如此写道。

十几年来，陈锦先后跟拍过十余家川剧团，见证了它们的兴衰。位于成都水井街附近的望江川剧团，由国营川剧团的退休演员万国兵老师“盘下”，在他之前已不知易手过多少位班主了，短则两三个月，长则一年半载。究其原因，无非是“入不敷出”。

万国兵老师曾给陈锦算过一笔账：如果每日有两百多观众看戏，每人收3元钱（带茶一碗），除去其中属于剧场的一元茶钱，剩下的正好是当天各项费用之和。若是平时观众少些，只好倒贴。

前些年，望江川剧团的驻地被整体拆掉，附近建起了成都有名的高档酒吧和五星级酒店。

“一个民间戏班散了，班主会在别的地方，重新召集演员，组成新的戏班。”陈锦借用一句俗语说，“树挪死，人挪活”，戏班子要想生存，一定要着眼未来，不断开辟新的演出市场。

为了拍摄戏班子里的日常生活，陈锦曾多次住进戏班，与演员同吃同住，与不少演员成了朋友。蓉艺川剧团的班主王亮便是其中一位。

20世纪80年代末，陈锦已认识王亮。一日，两人在望江川剧团邂逅，久别重逢，寒暄了很久。王亮的戏班正在广汉金轮镇的包公庙搭台演出，便邀陈锦去“捧场”。

台前，陈锦看见听戏的观众“人头攒动、热闹非常，少说也有千把观众”，于是“咔嚓”一声，拍下了《吃茶听戏》这张照片。

台上，70岁的老演员和3个小孙女同台卖力演出，陈锦觉得这是一个兴旺的川剧世家。

台后，王亮的大女儿娜娜已化好妆，正等待上台。当陈锦问娜娜是否准备接手家族戏剧事业时，娜娜用了一种宣言般的口吻，不假思索地回答“打死也不学唱戏！”